花落闲潭
趁着这玉泉水，龙井茶，为君再沏上一壶佳茗，烫杯、温壶、洗茶、冲泡、分杯，斟上七分满，闻香杯内的茶汤倒扣在茶杯里，双手端起，缓缓敬上，姚木兰的面容依然那么平静淡定，看不出来忧伤，只是那斟茶的手似乎在微微地颤抖，而对面的孔立夫却已经泪流满面。此时无言，却胜过千言万语。许多人对赵薇出演林语堂笔下完美典型的女性形象颇多非议，但仅此一幕却深深打动人心。尽管她眼睛深处依稀也闪过盈盈泪光，但是木兰不会落泪，此时她已经决心坚持最初的选择，这不是儒家发乎情而止乎礼的自我约束，更不是忍辱负重般的深明大义，而是道家一种顺应人世的态度和随遇而安的从容。在充满了矛盾和不和谐的剧情中，只有孔立夫和姚木兰两人之间的关系始终淡然而又密切，相依而又独立，有着诗一般的朦胧浪漫，有情人最终未成眷属，却被处理得哀而不伤，透露着林语堂人生观中一贯的优雅和从容，是悲凉底色中的一笔亮彩。
林语堂的英文原著《Moment in Peking》除了常见的张版译本《京华烟云》，还有另一个版本叫做《瞬息京华》，据说是林老先生自己翻的题目，瞬息强调变幻，也许更切中题旨，但我喜欢“烟云”这两个字，人生短暂的一瞬间如烟似云一般飘浮不定，切中的是氤氲、回旋，轻盈淡雅，不也正合了先生水墨风格的文字吗？
少女木兰和孔立夫的心照不宣，代妹出嫁的无奈，到婚后与丈夫曾荪亚的矛盾再到融合；莫愁与牛怀玉的爱情因阴谋而夭折，受伤后收起所有的任性和率意，和孔立夫的相濡以沫；还有牛素云和曾襟亚的吵闹夫妻，姚迪非和黛芬的两情相悦……围绕着姚、曾、牛三家的一干青年男女的感情纠葛，从而抒写出在特定的历史背景下几大家族跌宕起伏的命运画卷。从电视剧的角度来说，无论是编剧、演员还是制作，新版《京华烟云》应该算上乘之作，而从忠实原著角度来说，剧情改编太多，虽未舍弃“人生如梦”这一带有哲学意义的主题，但前半部分过多的感情戏显然冲淡了宏大的历史时代感，而让其从本质上更接近于一个鸳鸯蝴蝶的爱情剧。
将书中体仁和银屏的爱情移植到荪亚和曹丽华身上，本意应该是为了凸显木兰的豁达与不凡和她身上传统的一面，为情节增加一点波澜和曲折，然而这段轰轰烈烈的出轨作为插曲所占据的篇幅有点喧宾夺主，木兰的宽容在这里几乎被等同于纵容，而荪亚的叛逆更是变味地有如现代愤青。在林语堂笔下，传统的孝，贤，韧，忍，不要那么强势和张扬，比旧式女子多一些学识，多一点勇气，少一些迂腐，这种新旧交加的女子，完美化了，就是姚木兰。可如果那么完美的女子以她完美的品性竟然拴不住丈夫的心，纵然得到了全世界，又有何完美可言？也许林老先生是理想主义，而编剧才是现实主义，但我想大多数人宁愿更多地看到一种理想人格的完美呈现，而不要那么多的坎坷将木兰也磨练成第二个曾太太。从这个意义上来说，掺入了民族主义和时代使命感的后半部分剧情才开始渐入佳境。
儿子的啼哭唤醒了荪亚作为父亲和男人的责任感，峰回路转，木兰所有的才华、善良、勇气，得以在隐忍过后徐徐释放。她的妥协不是无奈而是另一种勇气，源于完美人格的自信，她留在曾家执掌门户，不仅仅是出于报恩，而是源于她识大体的坚忍，所以她收起对立夫的情愫，升华为一种根植于精神之上的惺惺相惜和心心相印。在剧中，当立夫遭陷害被捕之后，木兰不惜孤身犯险，冒着名节不保的危险与好色司令巧妙周旋最终求得一张释放令，而又因为避讳而在立夫出狱的时候不去迎接。她对荪亚，也只有淡淡的一句话“如果换了是你，我连命都可以不要”。她不缺乏勇气，不是没有追求，但浪子回头的丈夫和一个完整的家，对她来说更是重于泰山。道家的女儿木兰，她所有行为的理由都只是顺其自然和不强求，由此也最终获得一份知足常乐的幸福。
可惜的是任何时代个人的清平世界终究难敌变幻的风云，这也是《京华烟云》的后半部所要表现的主题。当日寇的铁蹄踏碎现世的安稳和平静，山河破碎，家国不存，又何以维存心中的理想？所谓“繁华即逝，美质不常”，横行京城的牛家的败落，曾家的富贵不再，最终连超凡脱俗的姚家“寂园”也遭战火付之一炬，命运往往身不由己，而个人犹如被抛至峰尖浪顶的小船，是无为地承受还是努力地抗争？最逆来顺受安于现状的曼妮并不软弱，她选择了宁为玉碎的惨烈方式；敢爱敢恨曾经任性不懂事的莫愁，牺牲生命也要保全丈夫，最终得到升华；飞扬跋扈的牛素云终于悔悟，回头是岸；风尘女子牛莺莺面对汉奸也毅然地拂袖而去，表现出了一个中国人的尊严；深谙道家精髓的姚思安并非“绝圣弃智”，一把大火将自己和敌人同归于尽，响彻在我们耳畔的那句“甲骨是我们中国的，就算烧成灰也要留在我们的华夏大地上”怎不叫人动容？
《京华烟云》不是一个人或是一群人的坎坷人生悲喜剧，那是一幅需要娓娓道来的中国风情图，它含蓄，矜持，也挣扎和困惑，各人在历经了跌宕起伏后对命运的领悟：顺其自然，在顺应中求得把握；宽怀处世，在宽杯中获得坚韧；承受命运的不幸，在承受中，赢得感奋和超脱。这才是京华真正的魂魄。
孔立夫跟迪非夫妇一起，上了抗日前线；木兰带着一家老小，向南迁去，准备在一个安全的地方，把孩子抚养长大……
浮生如梦，不管外部世界如何变幻，人的内心始终坚定如山，不受影响。