你相不相信，有时候一个微不足道的细节会决定你对一个人或一件事物的整体印象？我是相信的，所以在看到《千里走单骑》开场不久后高仓健的一个挠耳朵的小动作后立刻有了把这部片子看下去的兴趣。
他是饰演一个沉默的父亲，与儿子有着很深的隔膜，父子俩几乎不通音讯。善解人意的儿媳是他们之间的沟通桥梁。这个小动作就是发生在高仓健看完了儿子寻访傩戏艺人的录像带后接到了儿媳的电话的时候。而这个并不刻意的小动作之所以会引起我的共鸣，是因为我想到了我的一位同事。
同事五十出头，早年经历坎坷，现在差不多已到了无欲无求的阶段。唯一让他牵动的是他的儿子。说起来他的孩子在同龄人中已是出息得不得了的佼佼者了，可他每次提到儿子总还是一副“这孩子怎么这样……”的抱怨口吻，说到无可奈何处，就挠挠耳朵叹口气走开了。
一直没有留心去想这个小动作意味着什么样的心情——也许本来也就没有什么意味。但是看到苍老却依然挺拔沉峻的高仓健在银幕上一边接听着关于儿子的电话，一边不知所措地搓揉着耳朵，我忽然感觉到了一个年迈父亲对成年儿子的情感：爱，关心，却又不知如何表达。
曾经看到过这样的话，在幼年时父亲是儿子的偶像：而在儿子成长的过程中，父亲从偶像逐渐成为敌人。
而当儿子终于成年，父亲也终于衰老时，我的理解是，他们的关系有可能会达成和解。不是童年时代无条件的信任和崇拜，也不是青年时代的不断冲撞和妥协，而是一个成熟男人对另一个饱经风霜的男人的了解和尊重。
但也有可能出现的另一局面就是像影片中的高仓健和儿子那样，当父子之间出现情绪对抗时一个年少冲动，尖锐地刺伤了自己和亲人，一个又不善言辞远走他方，最终在时间的作用下两人之间慢慢横亘起一道毛玻璃墙，别说是触碰就连对方的表情也看不清楚。不是不爱对方，只是很多时候爱是那样的有心无力。
所以当父亲知道了儿子身患绝症时要不顾一切赶赴到千里之外的中国云南去为儿子拍摄《千里走单骑》的傩戏。千里走单骑，关云长凭借的是一腔忠义豪气，而从丽江到监狱，从监狱到偏远山村，语言不通的老父亲凭着的是自己对儿子未曾当面说出的深爱。他走了一程又一程，执拗地克服了一个又一个难题。他不仅是在替儿子了却未了的心愿，也是在追回那些被误会蹉跎的岁月。他不能放弃，因为已经没有机会让他再来一次，毕竟生命不是我们以为的那么漫长和强大。
而随着他的千里寻访，又一段充满了隔阂的父子关系出现在我们面前。关在狱中的傩戏演员因为思念从未谋面的私生子杨杨而无法继续表演下去，为了成全另一位父亲的爱子之心，老人决心去把杨杨带回来。
但出乎他们意料的是，小杨杨并不想去见自己的父亲。从他出生起，“父亲”就是一个不存在的概念，他幼小的心灵并不明白为什么要离开疼爱自己的乡亲而跟着几个陌生的人去一个陌生的地方见一个陌生的叫“父亲”的人。所以在半途车子抛锚的时候他不声不响地往山村跑回去了，虽然被老人及时发现追了上去，但俩人还是在石林中迷路了。
这两段尴尬的父子关系仿佛是彼此的一个观照和对称，一头是怀着满腔爱意却无法传递出去的父亲，一头是对父亲充满着倔强的抵触的儿子，而老人和孩子在石林中等待救援的这一夜却意外地促成了两个端点的一次交流。
一个异国的老人，一个六岁的稚童，一片荒无人烟的石群，一个仿佛没有尽头的黑夜，在这片近乎于封闭的处境中，人的心灵却变得畅通无阻。孩子放下了戒备，老人暂时忘却了烦恼，他们像一对有着真正血缘关系的祖孙般融洽相处。当孩子疲倦得蜷伏在老人身上睡着时，老人获得了心灵的安宁。绝域中的他们反而互相填补了彼此生活中一直缺失的那一部分。
如果连素不相识的陌生人之间都可以产生相濡以沫的感情，那么血浓于水的亲人间也必定能够达成真正的谅解。老人的儿子去世了，但是在他临终前终于接纳了父亲并表达了对父亲最恳切的感谢与敬爱。他没有来得及看到父亲为他拍摄的傩戏录影带，但他看到了父亲为他的奔波，看到了父亲为他全心全意的付出，也看到了他对父亲怨恨下的真相——正是因为深爱，所以不容有所闪失。
用导演张艺谋的话来说，“没有儿子会恨父亲”。许多时候儿子对父亲不满只是因为他们无法接受父亲也会有缺陷也会有软弱，他们希望父亲还能像儿时那样高大完美，是自己面前永远巍峨的玉龙雪山。我们的成长必然是以父母的衰老为代价的，当有一天我们超越了父母的高度时，那是因为父母日益塌陷的双肩在把我们撑起来。我们每个人都会发现这一点，但很多时候发现了遗憾也已经酿成了，错过就是错过，没有岁月再让人回头。
于是老人将杨杨的照片带给了服刑的傩戏艺人，他不希望相同的遗憾再度上演。他的儿子最大的心愿并不是《千里走单骑》这出戏，而是面具下的真情袒露，是亲人间的交流沟通。老人将同样的心愿传递给了这一对父子，传递给了天下间的每一对父子和每一对亲人。
从某个意义上来说的，我们都是生命道路上的单程客。在向着未知的前方行进的时候我们并不慌乱，因为我们的内心深处有一个栖身的地方，那里永远有包容的胸膛和温暖的双手在守候着我们。所以当你在赶路的时候请不要因为匆忙而忘记我们的来出；请记得，身后的那殷切的目光和爱护在等待着我们的回头。
我们远行。
但我们不会孤独。